The house next door

In1994 We moved back into my grandmother’s house, which seemed smaller this time, just like every time we returned. This was the house where my mother lived through her teenage years. Upstairs there were three bedrooms. I shared with my sister Arlés one that, for us, was rather boring. Twin beds, a dressing table and a night table, all pine. The house next door was supposed to be twins with ours, but it was empty, half-built and covered in bindweed and undergrowth. There were rumors about the disappearance of the owner, my sisters even said that there where ghosts there, but I never believed them.

Arlés was about twelve years at that time. Her big expressive eyes and a wide smile, that showed a crooked tooth, matched perfectly with her brown wavy hair that was almost always very messy. For her, four years older than me, it was quite obvious that our parents were the ones bringing the Christmas presents, that it was fine to bathe the cat with grandma´s shampoo and that girls in dresses can also climb trees.

I remember how we would sit in the sun on the roof of the garage to eat oranges and guavas, or how we used to climb the trees while mom and grandma were telling us to get down quickly, with trembling angry voices. Arlés showed me how to climb the wall of our backyard to get to the abandoned house next door. There we hid, we pretended to be explorers and we drew seas and castles on the naked brick walls with pieces of lime that looked like chalk. After a couple of years it was very clear for me to guess that if I couldn’t find her anywhere in the house she was probably there, waiting for me to come and find her.

HAIRCUT

I can feel my mother’s warm and fresh breath close to my face, my eyes are shut and my breathing is steady. The cold tips of the scissors are softly tickling my eyebrows, my eyelids and my forehead. I can hear my sister giggling in the background, but I can’t move.

My aunt always complained about the length of my fringe. “You look like a sheep!” she used to tell me, trying to hide laughter.  Normally I blushed in shame and drew a little smile. “When are you going to cut her fringe?” she asked my mother every month. After a few sentences I couldn’t understand, they would shake their heads looking at me and smile back. I never understood if it was a good or a bad sign.

Then, as usual and without a warning, my sister and I would sit on my mother’s dressing table with wet hair and water drops falling on our shoulders.  She would open one of the drawers and take out a pair of long silver scissors and a plastic comb. The combination of fancy and ordinary seemed odd and funny at the same time. We chat playing with our hair until she says “Now sit straight, close your eyes and don’t move”. Then it was just the sound of the scissors opening and the comb moving slowly down my forehead.

I knew the rules, I wouldn’t move, ever.

Las casualidades y tus planes

La vida está llena de casualidades, pero de alguna manera estas casualidades diarias fluyen caóticamente y se engranan para dar un resultado casi demasiado bueno para ser verdad.

Un ejemplo muy bueno es el universo. La vida en la tierra no sería posible tal y como es de no ser por una combinación de gases, temperaturas, la distancia con respecto al sol… vamos, una obra de arte.  Sería demasiado fácil decir que son casualidades. Llamémoslo destino.

Personalmente prefiero pensar que el caos que se revuelve a nuestro alrededor no es casual. Podría ser muy infantil, pero no subestimo a ningún extraño en la calle solo porque no está en mi plan. De hecho casi me importa más la influencia del caos en mi vida que la de los esfuerzos que puedo hacer para mantener el orden.

En general le tememos al caos, y lo entiendo perfectamente, ¿quién quiere ser despertado a las 3 am por el caos, o sorprendidos en un aeropuerto durante las navidades, o en medio de la final de tu equipo de futbol? Yo no voy a cambiar tu opinión sobre el caos, pero hay que admitir que tiene un lado amable, la aleatoriedad, infinitas opciones sin ningun orden específico.

Estamos sujetos a unas leyes físicas, esas son las reglas del juego, pero todo lo demás es un caos incesante que lleva a la gente a hacer cosas inesperadas que obviamente repercuten en otras…

Poder encontrar la belleza en lo inesperado no es fácil, tampoco te pido que lo hagas, yo me tomare esas molestias por ti.

Una chica va en el mismo autobús, por ejemplo, a la misma hora todos los días, comparte esa ruta y ese horario con más personas, entre ellas un chico. –ya puedes ver por dónde voy- un día la chica que siempre está a tiempo, siempre se sienta en el mismo sitio, no está. Ese chico, que comparte la ruta y que algunas veces cruza miradas con ella, lo nota. Dos días después ella aparece y él al verla dice “Hola, ¿me puedo sentar contigo?”. 

No voy a llenar esta entrada con historias de amor, principalmente por lo que he dicho antes de que la aleatoriedad permite demasiados resultados posibles. (y que es un poco cursi también).

Ahora es cuando yo planteo algo que puede o no estar de acuerdo con lo que tú piensas. ¿Somos hormigas bajo la lupa del caos en un día de verano? ¿Nada de lo que nos sucede es casualidad porque está dentro de un plan divino? ¿Somos personajes del destino que toma hechos al azar y los encaja para llevarnos del punto A al punto B? Yo podría decir que es una combinación. Eso, claro, me dejaría en un terreno políticamente correcto, apoyando y discutiendo todas las opciones. Pero no lo haré. 

Yo creo que nos consolamos -yo especialmente- en el destino, para convencernos así de que lo que nos pasa tiene una importancia, una finalidad, que nuestros hechos dejarán una huella en el futuro. Ese deseo de continuidad nos impulsa, o al menos así era antes. Ahora que somos más conscientes del caos del universo y de lo solos que estamos, nos entregamos más a la aleatoriedad. 

He llegado a mi punto. Yo creo que tenemos que seguir intentando darle finalidad al caos, no dejarnos llevar por él, luchar aunque él siempre gane. Es una bonita historia que contar, porque quien sabe, quizás sí va a suceder algo hermoso cuando esa chica le diga a él que sí se puede sentar a su lado.